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Tản mạn nhân ngày giỗ Bố 
Thiên Hương

Trước ngày giỗ một tuần, hai ông anh bên 
Mỹ đã gửi điện thư báo tin, để anh em và các 
cháu sống trong cùng Tiểu Bang tham dự. 

Lại sắp đến ngày giỗ bố.  Năm nào cũng 
vậy, gần tới ngày giỗ là tôi lại nhớ bố, nhớ mẹ, 
nhớ người chị thứ tư da diết. 

Có năm qua Mỹ chơi nhân dịp giỗ mẹ, 
trước khi đi (lúc còn ở Úc) tôi đã nghĩ qua Mỹ 
lần này sẽ giỗ mẹ linh đình.  Vậy mà qua đến 
nơi mấy anh em lại quên mất.  Trên đường ra 
phi truờng trở lại Úc mới nhớ ra.  Thiệt tệ thì 
thôi.  Đành tự an ủi chắc mẹ tôi đã siêu thoát 
nên đâm ra mấy anh em đều quên ngày giỗ. 

Từ đó, trong cuốn lịch ở máy tính, năm nào 
tôi cũng ghi ngày giỗ bố và mẹ, để gần ngày 
giỗ, máy sẽ nhắc cho khỏi quên.  Bố mẹ chắc 
cũng buồn lòng, nhưng có lẽ cũng thông cảm 
cho đám con cái sống giữa thế giới bận rộn và 
lắm chuyện này. 

Có năm mấy anh em đi chơi chung trên du 
thuyền.  Giỗ mẹ trên boong tàu, thức ăn cúng là 
các món của nhà bếp du thuyền, nhang là 
nhang thơm mua trong tiệm bán đồ lưu niệm 
khi ghé Half Moon Cay.  Mấy anh em tề tựu 
quanh chiếc bàn, trò chuyện trong ngày giỗ mẹ. 
Nhắc lại những chuyện xưa, chuyện nay, để 
thấy nước mắt cay cay. 

Ngày giỗ hình như đã mất đi những trịnh 
trọng từ lâu lắm rồi. 

Ngày xưa, mỗi lần đến ngày giỗ, mẹ đã 
chuẩn bị đi chợ từ trước đó mấy ngày.  Đậu 
xanh, măng khô, bóng ngâm trước hai ngày. 
Trước ngày tiên thường, đã lục đục hầm măng, 
hầm giò heo, nhồi vịt. Đến ngày tiên thường, 
sáng thức sớm, tôi phải đãi đậu xanh trong lúc 
các chị tôi đã lục đục băm thịt, băm tôm, cắt 
rau củ cho chả giò, gỏi, bóng.  Buổi chiều, ông 

anh thứ sáu ngồi bên nồi chè đậu xanh đánh.  
Chõ xôi hừng hực trên bếp thơm lừng, các nồi 
ninh, nồi hầm thơm ngào ngạt trên các bếp lò 
rừng rực. Bao nhiêu là việc, mấy chị em xúm 
xít chia nhau. Xé gà, băm tôm, băm rau răm, 
hành ngò cho món bún thang.  Băm lòng vịt, 
đầu cánh vịt, rau quế cho món tiết canh.  Rồi 
rang đậu phụng, chiên bánh phồng tôm, quấn 

chả giò, chiên chả giò, nhặt rau, rửa rau, trộn 
gỏi.  Mỗi người, mỗi việc dưới sự điều khiển 
tài tình và điềm đạm của mẹ.  Xế chiều, chú tôi 
và các em con chú từ Tùng nghĩa lên.  Từ mấy 
hôm trước, bàn thờ đã được lau chùi cẩn thận, 
các dĩa trái cây, hoa đã được bày biện sẵn sàng.  
Những quận giấy vải nhiều màu, giấy vàng, 
giấy bạc cũng đã được quấn sẵn từ trước. Các 
ngọn đèn trên bàn thờ đã được bật lên, hình ảnh 
ông bà lung linh. Gian gác như huyền ảo giữa 
mùi nhang thơm.  Khi những mâm thức ăn đã 
được sắp lên, ba mẹ tôi trịnh trọng thay áo lên 
thắp nhang khấn vái.  Sau đó, chú tôi và chúng 
tôi lần lượt lễ khấn. Bữa cỗ tối, cả nhà quây 
quần, nghe bố kể chuyện ngày xưa. Sợi dây 
liên lạc giữa chúng tôi và tổ tiên hình như được 
thắt chặt thêm, hàn gắn lại những mối lỏng lẻo. 

Sang ngày giỗ chính, cũng những bận bịu 
từ sáng sớm, làm thêm món nọ món kia.  Bếp 
lò lại hừng hực, mấy chị em lại túm tít bận rộn. 
Đến khoảng mười một giờ, thím tôi còn từ 
Tùng nghĩa mang lên thêm đôi ngỗng quay 
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vàng ngậy. Trước bữa trưa, việc của tôi và ông 
anh kế là đem xôi chè, trái cây sang biếu các 

nhà hàng xóm. Đến trưa, cả nhà lại quây quần 
ăn uống, trò chuyện. Giỗ xong, anh em tôi xúm 
xít trong vườn xem anh tôi hóa vàng.  Những 
quận giấy vàng mã nhiều màu xanh đỏ, những 
xấp tiền, vàng giấy xoắn mình trong lửa để 
thành khói bay lên, để lại những miếng tro lớn.  
Lúc ấy, chúng tôi như thấy ông bà đã trở về để 
nhận những thành tâm từ con cái và rồi lại bay 
đi sang thế giới của họ.  Dọn dẹp xong, họ hàng 
ra về, căn nhà trở lại yên tĩnh. Cuộc sống lại êm 
đềm, êm như những chuyện cổ tích. 
Ngày giỗ, như thế đi vào ký ức tuổi thơ, đi vào 
mối tình thâm gia đình, hàng xóm.  Đã bao năm 
biết làm sao quên. 
 Bây giờ, đến ngày giỗ. Tẩn mẩn nấu nồi 
chè kho từ hôm trước.  Mùi đậu xanh không 
thơm như mùi đậu xanh Việt nam, thiếu cả 
nước hoa bưởi. Nấu nồi xôi vò cũng thiếu chút 
mỡ gà béo ngậy. Các thức cúng phần nhiều là 
món mua sẵn.  Hoa quả bánh trái dư thừa, các 
lễ vật cũng đầy đủ nhưng vẫn thiếu thiếu một 
cái gì đó.  Thiếu sự chuẩn bị rạo rực, thiếu sự 
trịnh trọng lễ bái, thiếu bố, thiếu mẹ, thiếu vắng 
anh em, và thiếu nhiều thứ chỉ cảm thấy không 
có mà không thể kể tên.  Đó có phải là nỗi nhớ. 
Ừ, thì nhớ. Nhớ bố, nhớ mẹ, nhớ các anh các 
chị. Nhớ những tỉ mỉ của bố mẹ ngày xưa.  Bố 
mẹ gần như một đôi hoàn chỉnh.  Mẹ chỉnh chu 
trong cơm nước, con cái. Bố chu toàn trong 
cách sắp xếp nếp ăn ở, học hành cho con cái. 

Từ khu vườn, từ cái hòn non bộ, từ những 
cái chuông điện, dàn đèn trên bàn thờ, dàn đèn 
trong phòng ngủ, đèn cầu thang bố lắp đặt rất 

kỹ lưỡng.  Tất cả chỗ bố ngồi đều có một cái 
chuông điện để bố gọi con cái. Chuông của bố 
lúc nào cũng là hai tiếng reng để ra mở cửa, và 
những tiếng reng khác nhau ở mỗi chuông để 
chúng tôi có thể nhận vị trí. A, bây giờ mới 
nhận ra bố là nhà giáo, mà hệ thống điện trong 
nhà như do một chuyên viên điện gắn vậy. Có 
lẽ vì thế mà người chị thứ tư quá giỏi về điện. 

Bố còn là một nhà trang trí. Vào các dịp 
Tết, bố lại chăng đèn kết hoa rực rỡ trong nhà 
như có đám cưới. Dàn bàn thờ nhà tôi rất đẹp, 
dưới sự chỉ dẫn của Bố, mẹ may những tấm 
màn, kết những chiếc hoa quanh bàn thờ, bệ 
thờ, quanh ảnh của tổ tiên rất trang trọng và 
khéo léo. 

Bố còn là một … bác sĩ vườn nữa chớ. Cứ 
mỗi năm, bố lại lên viện Pasteur mua thuốc 
chích ngừa đậu mùa, dịch tả, dịch hạch về 
chích cho cả nhà và cho cả hàng xóm.  Bố rất 
kỹ, chủng ngừa đậu mùa cho con cháu ở gót 
chân nên mấy anh em và đám cháu, nên chẳng 
ai có cái sẹo chủng ngừa đậu mùa ở cánh tay. 
Có lẽ vì vậy mà đám con cháu túa theo học y, 
nha nườm nượp. 

Bố còn là một nhà quản thủ thư viện riêng 
cho chúng tôi, bố gom sách vở cho đọc. Bố làm 
cho mỗi đứa một con dấu riêng có tên của mình 
để đóng lên sách vở. Bố làm tử vi cho mỗi đứa. 
Bố có một cuốn Lịch Thế kỷ, trong đó, gạch rõ 
ngày, giờ sinh của mỗi đứa con. Chín đứa chứ 
ít ỏi gì, mà đứa nào bố cũng nhớ rành rọt ngày 
sinh tháng đẻ, cả ngày ta lẫn ngày tây. 

Mỗi đầu năm học, bố bọc sách vở hết cho 
đám con, trang đầu tiên, bố ghi tên, lớp, trường. 
Chữ bố rất đẹp, những cuốn sách vở bố bọc rất 
sắc nét, các ông anh bà chị tôi chắc giống bố 
nên làm gì cũng rất khéo léo. À, cái khéo léo tỉ 
mỉ này chắc còn phải kể thêm công của mẹ. Ít 
người gói bánh chưng, giò chả chắc và đẹp như 
mẹ. Ít người may những cổ áo sơ mi rất sắc nét 
như mẹ. Ít người xếp những đĩa trái cây đẹp 
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như mẹ. Chúng tôi thật quá may mắn có được 
bố mẹ như thế.   

Tôi nhớ hoài chiếc hòn non bộ xinh xắn của 
bố. Chiếc bệ bằng xi măng bố đúc lấy,tỉ mỉ đắp 
hình những con cá bơi lội.  Những hòn non bộ 
nhỏ phủ đầy những lớp rêu xanh, có cái chùa 
nho nhỏ, có hai ông tiên ngồi đánh cờ. Có một 
cây sung nhỏ xíu phủ những chiếc lá xinh xinh 
lên mái chùa. Có đủ cả bốn ông ngư, tiều, canh, 
mục đi rải rác quanh núi. Những con cá vàng 
mắt lồi to với chiếc đuôi xòe rộng lộng lẫy, 
thỉnh thoảng lại vạch những đám rong trên mặt 
nước để trồi lên tớp tớp. Mỗi chiều thức dậy, 
bố hay ngồi cạnh bể, xem báo và uống trà, có 
khi là một chút rượu trong cái ly nhỏ xíu xíu. 

Ngôi trường tiểu học bố tôi làm Hiệu 
Trưỏng, bố tôi cũng thiết kế rất khéo léo. Con 
đường nhỏ trải xi măng kéo dài từ dãy lớp học 
phía dưới lên khu nhà mẫu giáo, lên dãy phòng 
học mới. Dưới hàng cây khuynh diệp xanh 
ngợp bóng lá là những chiếc ghế đá cho học 
sinh nghỉ mệt sau khi chạy dỡn trong giờ chơi. 
Hình ảnh ngôi trường đó còn hoài trong tâm 
khảm của anh em chúng tôi và của rất nhiều 
học sinh cũ của trường. 

Bố rất thích hoa, tỉ mỉ gom đủ loại, đủ màu 
của những cây geranium về trồng phía trước 
nhà. Ngôi nhà chúng tôi là ngôi nhà độc nhất có 
dàn hoa leo đỏ trong dãy phố. Bao năm bố 
trồng hoa quỳnh, mà hoa quỳnh ở Đà lạt sao 
khó ra hoa quá. Trưa nào hai bố con cũng tỉ 
mẩn nhìn cánh quỳnh xem có cái nụ nào hé ra, 
mà bao nhiêu năm không có. Đến một năm hé 
ra được ba nụ. Bố mừng lắm. 

Ngày hoa quỳnh nở, mẹ đã chuẩn bị cho cả 
nhà ăn cơm sớm. Bố đã cho đem cây quỳnh ra 
phòng khách và chuẩn bị cả dàn đèn từ mấy 
hôm trước. Tối hôm quỳnh nở, chúng tôi và 
đám bạn hàng xóm ngồi quây lấy bố mẹ và anh 
chị trước cây quỳnh. Dưới ánh đèn trắng hơi 
xanh, những cánh hoa quỳnh từ từ hé nở. Chiếc 
bông quỳnh khe khẽ cựa mình, vươn lên dịu 

dàng, không gian nhẹ như tơ. Chúng tôi nín thở 
nhìn những cánh hoa từ từ mở, đưa vào một thế 
giới trong veo tinh khiết. Chiếc máy nhạc chạy 
chầm chậm những bản hòa âm cổ điển. Hương 
hoa quỳnh thật dịu, mùi thơm nhẹ nhàng như 
không như có. Đêm ấy như đêm huyền thoại. 
Ngày hôm sau, thức dậy, những cánh hoa đã 
dần dần cụp xuống, khép lại những cơn mơ 
đẹp. 

Chỉ ba tháng sau, bố tôi bị đứt mạch máu 
não. Hôm ấy, tôi đang học thi Tú Tài một, hai 
giờ sáng xuống nhà uống nước, bố còn thức 
đọc báo. Mẹ hỏi sao học khuya thế con. Bố nói 
khẽ, bà đừng hỏi, con ngại, cứ để nó thức học. 
Thế mà vừa vào giường, đã nghe mẹ la thất 
thanh. Chạy vội xuống, miệng bố đã méo xệch. 
Mẹ nói ông ấy đánh rơi tờ báo, cầm cánh tay 
và hỏi tay ai thế này, rồi mê đi. Cầm vội máy 
đo huyết áp. 

Bố tôi bắt đầu mê man, học trò, nhà giáo 
đến thăm nườm nượp. Nhìn bố nằm, tôi ngơ 
ngác. Không còn dáng dấp gì của một người 
đàn ông cao lớn, năng động, ăn nói hoạt bát vui 
vẻ. Bố không nghe, không ăn, không uống. Mỗi 
lần đổ nước cháo, nước súp cho bố, thật khó 
khăn, Anh tôi từ Sài gòn lên bằng xe của bệnh 
viện, mấy ngày rồi không ăn uống thế này!  
Anh nói và lặng lẽ ra sau vườn, lần đầu tôi thấy 
anh khóc. Khi xe chở bố, mẹ và hai ông anh đi 
rồi. Tôi quay về căn nhà vắng lặng. cầm lấy 
quyển vở mà không thế nào học được. Nước 
mắt cứ lặng lẽ, lặng lẽ chảy dài. Nhà còn lại hai 
anh em, ông anh kế sắp sửa thi Tú Tài hai và 
tôi thi Tú Tài một. Hai anh em, hai bàn học, 
lặng câm với một nỗi buồn như nhau. 

Bố mẹ ở Sài gòn gần một năm. Lúc trở lên, 
bố liệt nửa người, bên phải không hoạt động 
được, tay trái chống nạng. Dù chống nạng, 
ngày nào, cũng đúng chín giờ sáng, bố mặc 
quần áo thật đàng hoàng, bắt đầu ra cửa đi bộ 
khoảng hai tiếng, có lúc bố còn đi cả lên khu 
Hòa Bình, những con dốc, những cái nắng, 
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những giọt mồ hôi không làm chùn bước chân 
của bố. Dù mưa nhẹ, gió mạnh, bố vẫn kiên 
cường bước, chỉ ở nhà lúc mưa thật lớn. Trưa 
về, ngủ trưa xong, bố ngồi nắn nót tập viết 
bằng tay trái. Nhìn bố cặm cụi đi, cặm cụi viết, 
mới thấy sự nhẫn nại và quyết tâm của bố. 
Những lúc mệt mỏi, bố ngừng tay nhìn ra cửa. 
Những cây hoa như muốn đền bù, những năm 
ấy ra hoa thật rực rỡ. 

 
Năm 79, anh tôi vượt biên không thành, bị 

bắt ở Bến tre. Bố lo lắm. Tôi cũng bế con vượt 
biên, chuyến đi ở Phan thiết. Trời tuần ấy mưa 
dầm dề nên chuyến đi phải hoãn lại, lúc trở về 
bố đã nằm trên giường bệnh. Mẹ nói mấy ngày 
trước bố lo lắm, và câu nói cuối cùng trước khi 
bố ngã xuống là giờ này chắc mấy mẹ con con 
Hương đã đến nơi rồi.  Bởi vậy khi mở cửa cho 
tôi, bà chị cả đã nói Sao không đi nữa đi, mày 
giết bố rồi. Câu nói ấy ám ảnh tôi cả đời, và là 
niềm ray rứt không nguôi. 

 
Bố nằm mê man hơn hai năm. Hơn hai năm 

ấy, tôi cũng chẳng săn sóc bố được mấy vì về 
sống ở Sài gòn. Mọi việc trông nom giao cả 
vào tay mẹ tôi, người chị lớn và ông anh thứ 
sáu. Một ngày tháng 10 chị tôi về Sài gòn, hỏi 
thăm bố, chị nói bố vẫn mê man, và ở lưng, bắt 
đầu vài chỗ có dấu hiệu thoái hoá. Từ lúc ấy 
tôi làm gì cũng như người mộng du, suốt từ 
chiều đến đêm và sáng hôm sau, lúc nào cũng 
niệm Phật cho bố mau được giải thoát. Đến 
chiều nghe tin bố tôi mất. Bố thật sự đã được 
giải thoát nhưng khi nào tôi mới thoát ra được 
nỗi đau mất bố. 

 
Lên Đà lạt đưa tang, trước nhà dàn hoa giấy 

và hai cây trà mi, nở hoa rực rỡ. Đến tận bây 
giờ, tôi chưa thấy ở đâu có hai cây hoa trà mi 
đẹp như thế. Hai cây thật to,phủ đầy những 
cánh hoa trắng và tím, điểm lất phất một chút lá 
xanh. Những cây sau vườn cũng thật tươi tốt, 

tất cả như nở rực lên để đưa bố tôi về nơi yên 
nghỉ. Để rồi vài tháng sau đó, những cây này 
bắt đầu héo uá. Ngay cả cây thông sau nhà 
cũng tàn đi kỳ lạ. Những bông hoa đã để tang 
bố và theo bố tôi ra đi. 

 
Nhưng hình ảnh của bố như còn mãi trên 

những con đường quanh bờ hồ, những con dốc 
Địa dư, dốc ga. Tôi vẫn nghe như có tiếng bố 
dạy chúng tôi những bài ca tiếng Pháp. Tôi vẫn 
nhìn thấy hình dáng bố mỗi tối, trịnh trọng 
trong tấm áo khoác, lên lầu lễ và sau đó đi một 
vòng xem chúng tôi học. Tôi vẫn nhớ tấm lưng 
của bố mà tôi và người anh kế chia nhau ôm 
lấy vào những buổi ngủ trưa. Tôi vẫn nhớ nụ 
cười của bố, tiếng nói của bố. Tôi vẫn nhớ 
gương mặt thân thương của bố mỗi lần tôi tỉa 
râu cho bố sau khi bố bệnh. Mỗi lần treo các 
khung hình hay tranh ảnh, tôi vẫn phải săm soi 
thiệt kỹ, vì chỉ sợ bố nhíu mày khi những bức 
tranh treo không thẳng. Mỗi khi làm xong một 
công việc nào cho sở, tôi vẫn phải kiểm đi kiểm 
lại chỉ sợ bố bực mình vì những sai sót nhỏ 
nhoi.   

 
Bố vẫn theo tôi trong khắp mọi nẻo đường. 

Bố mẹ đã cho tôi quá nhiều để tôi có được ngày 
hôm nay, nhưng bố mẹ lại ra đi quá sớm nên tôi 
chẳng kịp đền bồi. Nước mắt luôn chảy xuống, 
nên bố mẹ chỉ cho đi mà chẳng bao giờ nhận.     

 
Nếu bố mẹ còn, thì những ngày tháng này 

sẽ vui vẻ biết bao nhiêu. Nhưng bố mẹ đã ra đi, 
để ngày tháng luôn ray rứt vì không trả được 
hiếu. Để những ngày như hôm nay, ngày giỗ 
bố, chỉ biết thắp nén nhang thơm cầu mong bố 
mẹ siêu thoát. 

 
Không có bố mẹ, sao có được con…. Biết 

trả ơn sao cho vừa, Bố mẹ ơi…  Thương lắm. 
 

Thiên Hương, Tháng mười 2011 


